La réinitialisation de la joie

jeC’était un refrain familier dans ma maison – un petit chaos : « Maman, maman, tu n’écoutes pas. Range ton téléphone. » Mais ce mardi-là, il atterrit avec plus de poids que d’habitude. Je n’aimais pas la façon dont mon fils me voyait : distrait, à moitié présent, épuisé. Entre gérer deux entreprises, être parent seul, avoir des parents plus âgés et faire des miettes d’exercice, j’étais incroyablement mince. Et quelque part à ce moment-là – toasts brûlés, boîte de réception débordante, enfant qui me tirait dessus, j’ai réalisé que je n’avais pas besoin de pause. Il fallait que j’arrête avant de m’effondrer. Jamais du genre à faire les choses à moitié, j’ai réservé un voyage au Bhoutan.

Le Bhoutan n’est pas un choix évident pour une réinitialisation de la quarantaine. Il ne s’agit pas de « se prélasser dans du linge » ou de « siroter quelque chose de vert » dans une retraite silencieuse. Mais depuis mon adolescence, j’étais fasciné par ce royaume himalayen dont j’avais entendu dire qu’il existait au mépris de tout ce qui est cher au monde moderne. Un pays qui mesure le succès non pas par les marges bénéficiaires mais par le bonheur.

Trois semaines plus tard, j’étais sur un vol qui traversait de manière précaire l’Himalaya en direction de Paro, la capitale du Bhoutan, qui abrite l’une des pistes d’atterrissage les plus dangereuses au monde. Lorsque nous avons atterri, au lieu de la course habituelle pour récupérer les bagages, chaque passager est simplement resté là, silencieux et bouche bée sur le tarmac, encerclé par les majestueux sommets des montagnes. J’ai visité plus de 40 pays mais je n’ai jamais rien vécu de pareil. Et c’est précisément à ce moment-là que j’ai su que j’étais exactement là où je devais être.

Bhoutan

Niché entre les puissances économiques et politiques de la Chine et de l’Inde, avec une population d’un peu plus de 760 000 habitants, le Bhoutan, pays jamais colonisé, bat véritablement son propre tambour. Des forêts épaisses et luxuriantes recouvrent la majeure partie du territoire et c’est le premier pays au monde neutre en carbone. Vous ne trouverez pas un seul panneau publicitaire, aucun McDonald’s ou même un feu de circulation qui perturbe leur mode de vie. Les visiteurs étrangers n’ont été autorisés à arriver que dans les années 1970, et la télévision et Internet ont été introduits en 1999.

J’étais déterminé à commencer le voyage par une expérience à la fois saine et humiliante : une nuit dans un monastère bouddhiste. J’avais imaginé être conduit, valise à la main, jusqu’à la porte d’entrée. La réalité était différente. Déposé au pied d’une montagne escarpée avec seulement mon sac à dos, mon guide m’a rassuré sur le fait qu’il s’agissait d’une randonnée facile que les locaux font en une heure. Cela m’a pris deux heures et demie – un orage n’a pas aidé, même si c’était surtout ma forme physique qui était en cause. Nous sommes arrivés au crépuscule et, dans la lumière déclinante, le monastère de Dodedrak est apparu, brillant sur le ciel. Sa présence soudaine était à couper le souffle. Les lampes à beurre du monastère du XIIe siècle scintillant comme des étoiles sur la pierre et l’épais parfum de l’encens m’ont accueilli. Je me suis glissé dans le temple à temps pour les payeurs du soir où des dizaines de moines vêtus de bordeaux chantaient à l’unisson des écritures anciennes. Les vibrations se sont installées profondément dans mes os. En quelques minutes, mes épaules se sont baissées, ma respiration a ralenti et j’ai ressenti un calme que je n’avais pas connu depuis des années. Cette nuit-là m’a donné un aperçu de ce que le Bhoutan pouvait m’apprendre. Mais le moment qui a véritablement brisé mon état numérique de zombie s’est produit plus loin dans les montagnes. — dans le petit village de Laya.

Laïa

En préparant mon voyage, j’avais un élément non négociable : visiter l’un des villages habités les plus reculés de la planète. Laya, perchée dans les montagnes à 3800m d’altitude, n’est accessible qu’en randonnée. Pas de routes. Juste des yaks, des poneys, des montagnes et une magie inconcevable à laquelle aucune brochure de voyage ne peut vous préparer.

Environ 1 600 Layap, une communauté indigène d’origine tibétaine, vivent dans des maisons en pierre nichées sous les imposants sommets enneigés, notamment le pic sacré du Tigre.

Le guide local Pema Wangchuk a décrit son adoration : « C’est comme si (Laya) était l’endroit où la terre touche le ciel. L’hospitalité est tout aussi spéciale. Chaque invité est accueilli avec du thé, et lorsqu’une famille construit une maison, tout le village vient aider, sachant que la gentillesse sera toujours en retour. »

Je suis restée chez Am Pem, une mère du chef du village, récemment veuve. Le mari d’Am Pem depuis 60 ans est décédé il y a à peine quatre semaines. Sa cuisine confortable, chauffée par un poêle à bois, faisait également office de chambre. Ma propre chambre était plus grande mais glaciale, bordée de tours de couvertures aux couleurs vives. Même enveloppé dans plusieurs couches, le froid de la montagne s’infiltrait et même la fatigue de la randonnée ne parvenait pas à m’endormir.

Le matin, le village était animé par le festival Bumkor, qui n’a lieu qu’une fois tous les deux ans. Am Pem a trouvé l’humour en m’habillant de son manteau en laine de yack, de sa longue jupe noire et de son superbe chapeau conique avant de m’introduire dans la foule. Les textes sacrés étaient portés lors d’une grande procession à travers le village, accompagnés par le Tsendhar. — un drapeau roulé autrefois porté par les anciens guerriers. Les villageois de tous âges ont chanté, dansé et partagé de la nourriture jusqu’à ce que toute la communauté semble bouger comme une seule personne. Je restais immobile, fasciné par l’explosion de couleurs sur les montagnes blanches et le rythme des villageois glissant en rond. J’ai aussi ressenti une douleur. La joie d’évoluer ensemble en communauté, d’être connue, c’est ce qui me manque le plus chez moi. Je ressens rarement ce genre d’appartenance.

Ce soir-là, assis les jambes croisées sur le sol, nous avons mangé une tartinade simple et délicieuse composée de champignons sautés au beurre, d’œufs durs, de piment fort et de riz fumant. J’ai demandé à Amma quels conseils elle avait pour vivre une vie longue et heureuse. Elle n’a pas hésité : « Pour être heureux, ne soyez pas gourmand. Profitez de ce que vous avez. Dans notre village, si nous avons assez de riz à manger, alors nous sommes heureux. »

Cela semblait simple, mais ses mots me serraient la gorge, car je savais à quel point je ressentais rarement ce genre de contentement. De retour à la maison, je pourrais ouvrir le réfrigérateur à quatre types de lait et me sentir toujours insatisfait. J’ai fait défiler sans fin et je voulais sans fin. Assis là, j’avais honte de ma propre faim – non pas de nourriture, mais de plus. Le bonheur d’Amma se mesurait dans un bol de riz. Le mien n’avait aucune mesure.

Bien-être au Bhoutan

Il y a quelque chose de profond à vivre dans un endroit où le bien-être n’est pas une marque de style de vie mais une pratique quotidienne. Les soins de santé sont gratuits. L’éducation est gratuite. Les arbres sont sacrés. Et la compassion et la gentillesse sont le ciment qui unit cette société matriarcale. Je pouvais le ressentir dans presque toutes les interactions que j’avais, des éleveurs de yaks aux étudiants en passant par les diplomates. La question « Comment puis-je aider ma communauté ? » est enseigné dès l’enfance et porté toute la vie. Cet esprit de soin collectif était, pour moi, la partie la plus unique du Bhoutan.

Le Bhoutan est également connu pour sa philosophie du bonheur national brut (BNB), qui place le bien-être humain avant la croissance économique. Aucune politique ou aucun projet n’avance sans passer par le prisme du BNB : protégera-t-il la culture, la communauté et l’environnement, ou causera-t-il des dommages ? Si cela risque de nuire, cela ne se poursuivra pas. En 2022, l’indice GNH du Bhoutan montrait que près de la moitié de la population se décrivait comme heureuse.

Bien entendu, le bien-être n’est pas ici seulement une question de politique, mais une pratique quotidienne. Les sources chaudes de Gasa sont les plus mémorables de ce voyage. J’ai imaginé un spa luxuriant avec des terrasses de piscines fumantes. Ce qui m’a accueilli à la place, ce sont deux grands bains simples, avec des habitants entassés épaule contre épaule. J’ai poliment dit à mon guide que je sauterais cette expérience. Il a insisté pour que j’essaye « pendant 10 minutes, Madame ». Je suis entré doucement dans l’eau chaude, me calant entre deux femmes âgées (nues). J’ai entamé une conversation avec une jeune étudiante en médecine qui m’a expliqué qu’elle et sa mère avaient conduit six heures rien que pour s’immerger ici. C’est seulement alors que j’ai compris : ces sources sont une terre sacrée. La légende raconte qu’un saint du XIIIe siècle y aurait dispersé 128 médicaments, conférant à chaque bassin son propre pouvoir de guérison. Quarante-cinq minutes plus tard, je suis sorti, soulagé que ce soit fini. Mais au matin, mes douleurs avaient disparu, me laissant léger, rafraîchi et prêt à remonter. Aucun spa de luxe n’aurait pu faire pareil.

Au Bhoutan, la nature elle-même est un médicament. La recherche montre que le temps passé dans les forêts et les montagnes réduit le stress et améliore l’humeur, et j’ai ressenti cette vérité à chaque randonnée et long voyage en voiture. Les paysages changeants, les forêts qui se replient sur les collines, les falaises soudaines, les ruisseaux bleu gemme sont devenus une méditation, réinitialisant mon système nerveux.

Au Bhoutan, la mort n’est pas étouffée. On en parle quotidiennement, presque comme d’un ami. Les Bhoutanais sont encouragés à y penser cinq fois par jour, pour rappeler que notre impermanence apporte de la joie et non du désespoir. Je pense déjà souvent à la mort, donc c’était étrangement réconfortant d’apprendre qu’au Bhoutan, cela me rend productif, et pas seulement « morbide » comme le voudrait l’Occident.

Et, toujours, la vie avance à un rythme plus lent et plus doux dans ce royaume. Même en ville, la vitesse maximale est limitée à 20 km/h. Le premier jour, j’ai traversé le centre culturel, mais mon guide a ri : « Je n’ai jamais vu quelqu’un terminer sa visite aussi vite. » Ce n’est pas vraiment un record dont on peut se vanter. Mon rythme habituel de train à grande vitesse n’avait pas sa place ici, même si à la fin du voyage, j’avais réussi à rétrograder d’une vitesse ou deux.

Six mois plus tard, je constate que le Bhoutan n’a pas été une brève évasion mais un réveil nécessaire. Depuis son retour, la vie est tout sauf sereine. J’ai affronté certains des mois les plus difficiles dont je me souvienne. J’ai été surchargé au point de délire, j’ai pleuré dans la voiture après le retour à l’école et je me suis endormi en faisant défiler la catastrophe. Pourtant, j’ai remarqué un changement : je me sentais mieux équipé pour gérer ces jours-ci.

Lorsque le bruit monte, je reviens aux drapeaux de prière flottant dans les montagnes, aux villageois dansant au festival de Bumkor. J’entends les chants graves qui parcourent le monastère au crépuscule et le contentement tranquille de tous ceux que j’ai rencontrés. Ces moments me rappellent de ralentir et de choisir ce qui compte. Ils me stabilisent lorsque je commence à me précipiter, à m’engager trop et à me mettre en dernier.

La vérité est que je trébuche encore sur de vieilles habitudes qui, comme le dit le proverbe, ont la vie dure. Mais le Bhoutan m’a laissé quelque chose de plus stable : un retour à assez et une présence suffisante dans cela.

Article présenté dans le magazine WellBeing 220