Bangladesh Junayed Akter a 12 ans, mais le plomb toxique qui coule dans ses veines lui a laissé la stature diminutive de quelqu'un de plusieurs années de moins.
Akter est l'un des 35 millions d'enfants – 60% de tous les enfants de la nation sud-asiatique – qui ont des niveaux dangereusement élevés d'exposition au plomb.
Les causes sont variées, mais sa mère blâme ses maladies sur une usine depuis fermée qui a mis au rebut et recyclé les batteries de véhicules à but lucratif et recyclées, dans le processus d'empoisonnement de l'air et de la terre de son petit village.
« Cela commencerait la nuit, et toute la zone serait remplie de fumée. Vous pouviez sentir cette odeur particulière lorsque vous avez respiré », a déclaré Bithi Akter à l'AFP.
« Le fruit n'a plus grandi pendant la saison. Un jour, nous avons même trouvé deux vaches mortes chez ma tante. »
Les tests médicaux ont montré que le sang de Junayed avait deux fois le niveau de plomb jugé par l'Organisation mondiale de la santé pour provoquer des troubles mentaux graves et probablement irréversibles chez les jeunes enfants.
« À partir de la deuxième année, il ne voulait plus nous écouter, il ne voulait plus aller à l'école », a déclaré Bithi, alors que son fils était assis à côté d'elle tout en regardant vide à la cour de leur maison.
« Il a pleuré tout le temps aussi. »
L'empoisonnement au plomb n'est pas un phénomène nouveau au Bangladesh, et les causes sont multiples.
Ils incluent l'utilisation généralisée et continue du heavy metal dans la peinture, au mépris d'une interdiction gouvernementale, et son utilisation comme adulter en poudre d'épices de curcuma pour améliorer sa couleur et sa qualité perçue.
Un grand nombre de cas sont imputés aux usines informelles de recyclage des batteries qui ont proliféré dans tout le pays en réponse à la demande croissante.
Les enfants exposés à des niveaux dangereux de risque de plomb ont diminué l'intelligence et les performances cognitives, l'anémie, la croissance rabougrie et les troubles neurologiques à vie.
L'usine du village de la famille Akter a fermé ses portes après des plaintes soutenues de la communauté.
Mais le chien de garde environnemental Pure Earth pense qu'il pourrait y avoir 265 sites de ce type ailleurs dans le pays.
« Ils décomposent les vieilles batteries, retirent le plomb et le font fondre pour en faire de nouveaux », a déclaré à l'AFP à l'AFP, Pure Earth Mitali Das.
« Ils font tout cela en plein air », a-t-elle ajouté. « Les fumées toxiques et l'eau acide produite pendant l'opération polluent l'air, le sol et l'eau. »
« Ils ont tué notre village ''
À Fulbaria, un village qui se trouve à quelques heures de route au nord de la capitale Dhaka, les opérations d'une autre usine de recyclage de batterie appartenant à une entreprise chinoise bat leur plein.
D'un côté, se trouvent des rizières verdoyantes. De l'autre, un tuyau crache de l'eau trouble dans une piscine saumâtre bordée de terres mortes, cagadées de boue orange épaisse.
« Enfant, j'avais l'habitude d'apporter de la nourriture à mon père quand il était dans les champs. Le paysage était magnifique, vert, l'eau était claire », a déclaré à l'AFP l'ingénieur et résident local Rakib Hasan, 34 ans.
« Vous voyez à quoi ça ressemble maintenant. C'est mort, pour toujours », a-t-il ajouté. « Ils ont tué notre village. »
Hasan s'est plaint de la pollution de l'usine, ce qui a incité un juge à le déclarer illégal et à ordonner la fermeture du pouvoir – une décision inversée plus tard par la Cour suprême du pays.
« L'usine a acheté les autorités locales », a déclaré Hasan. « Notre pays est pauvre, beaucoup de gens sont corrompus. »
Ni la société ni l'ambassade chinoise de Dacca n'ont répondu aux demandes de commentaires de l'AFP sur les opérations de l'usine.
Syeda Rizwana Hasan, qui dirige le ministère de l'Environnement du Bangladesh, a refusé de commenter l'affaire parce qu'elle était encore devant les tribunaux.
« Nous effectuons régulièrement des opérations contre la production illégale et le recyclage des batteries électriques », a-t-elle déclaré.
« Mais ces efforts sont souvent insuffisants compte tenu de l'échelle du phénomène. »
« Ignorant les dangers ''
Le recyclage de la batterie informel est une entreprise en plein essor au Bangladesh.
Il est dû en grande partie par l'électrification de masse des pousse-pousse – un moyen de transport alimenté par pédale populaire dans les grandes villes et les villes rurales.
Plus de quatre millions de pousse-pousse se trouvent sur les routes bangladais et les autorités estiment le marché pour les ajuster tous avec des moteurs électriques et des batteries à environ 870 millions de dollars.
« C'est l'inconvénient de devenir tout électrique », a déclaré Maya Vandeant de l'agence des Nations Unies pour enfants, qui pousse une stratégie pour nettoyer l'industrie avec des réglementations plus strictes et des incitations fiscales.
« La plupart des gens ne connaissent pas les dangers », a-t-elle déclaré, ajoutant que les impacts sur la santé publique devraient être une bosse à 6,9% à l'économie nationale.
Muhammad Anwar Sadate du ministère de la Santé du Bangladesh a averti que le pays ne pouvait pas se permettre d'ignorer l'ampleur du problème.
« Si nous ne faisons rien », a-t-il déclaré à l'AFP, « le nombre de personnes touchées se multipliera trois ou quadruplées au cours des deux prochaines années. »