Lorsqu’un expatrié revient vers le Japon par elle-même, chassant des souvenirs et des limites de test, elle rencontre une version d’elle-même apprenant toujours ce qu’elle peut faire. Un faux pas dans la «forêt interdite» du mont Fuji se termine presque par une catastrophe, mais ce qu’elle découvre à la place, c’est la résilience, la confiance et le pouvoir de choisir son propre chemin.
Interdit:
1) Non autorisé ou autorisé
2) Ne pas se conformer aux principes de sélection habituels
Comme votre maison d’enfance, chaque pays a un parfum révélateur. Je me souviens de Tokyo à l’âge de 10 ans: la fumée des chariots Yakitori, une jungle en béton en ciment mélangée avec de l’umami et des milliers d’années d’histoire. Des foules de personnes se déplacent avec l’efficacité d’un système circulatoire. Je laisse tomber tous les aliments que j’ose manger avec les bâtons qu’ils me donnent. La cadence rythmique du langage que je ne comprends pas. Un semis est planté pour une vie d’aventure, greffé à une tige d’inconfort et de cambrage pour la croissance.
1982-ish
J’ai grandi sur des vols long-courriers.
Ce n’est qu’une légère exagération. Enfant expatrié, je me suis nourri de voyages comme d’autres enfants ont été nourris. Nous avons dîné à 35 000 pieds tandis que les passagers traînaient confortablement sur leurs cigarettes entre les parcours. J’ai coupé mes dents de voyage sur les rouleaux de dîner si doux, gluants et brillants, ils ont doublé comme un miroir.
Je savais que nous déménagions parce que des mois auparavant, mon père est rentré à la maison avec des roses et du champagne.
Quand il entre, des cadeaux révélateurs à la main, je lève les yeux de l’endroit où je place l’argenterie pour le dîner. Comme le chien de Pavlov, je souris, remue ma queue et demande où.
« Japon! » Toujours enrichissant les cadeaux, il agite ses bras comme un magicien.
«Qu’est-ce que c’est? Où est-ce?» Je suis douteux.
«C’est un autre pays, c’est à travers le monde!»
Ma réponse est le silence alors que j’imagine la perte d’oxygène que nous souffrions sûrement lorsque nous passerons à ce que j’interprète comme Mars ou une planète voisine.
«Mais maman et moi en avons parlé et vous pouvez vous faire percer les oreilles maintenant au lieu d’attendre que vous ayez 13 ans!»
Vendu.
Les années 90
Je devrais vouloir aller à mon bal. Je veux dire que je vais; Liste de punch au lycée vérifié. Mon père va me chercher à la croisière après-partie. C’est un sprint à 2 heures du matin du quai au centre-ville de Marriott. Nous restons six heures, juste assez longtemps pour que je me douche, change et catnap avant mon premier voyage en solo: le Japon. J’étudie pendant quatre semaines pour mon projet senior, deux ans depuis que notre famille est revenue de notre déménagement trans-pacifique de plusieurs années.
FAIT: 95% des passeports du milieu du XIXe siècle ont été délivrés aux hommes. La plupart des femmes ont voyagé sous le passeport de leur mari et étaient supposées être dans sa protection. Seule une femme célibataire pouvait obtenir un passeport en son propre nom. Même alors, voyager seul était à l’extérieur des principes sociétaux habituels.
J’atteins mon sac pour la 15e fois. Mon passeport, ok, toujours là!
À bord, je me fidget sur mon siège et j’essaie d’invoquer ma meilleure AUDREY Hepburn, ambiance. L’agent de bord sourit et je demande un kahlúa et de la crème rigide, comme si je bois tout ce que je bois. Que se passe-t-il dans le ciel gouverné au niveau international, reste dans un ciel gouverné au niveau international! Je les bois tout au long, regarde trop de films et atterrir à Tokyo vibrant plus de Keith Richards que Hepburn.
Entre les boissons, je me souviens de remplir les formulaires – mes formulaires. Je me sens adulte et étourdi, comme jouer au bureau quand j’étais enfant. Je fais attention à mes réponses, à me souvenir du voyage en famille et de l’inquiétude des coutumes kenyanes lorsque mon frère a coché chaque case pour les maux et les indiscrétions digestives. Je réponds aux numéros de passeport et à ma signature comme si je signe la déclaration d’indépendance; Parce que je suis.
Chez Customs, je n’ai «rien à déclarer!» Je sors et inspire profondément. Je suis à la maison. Remurant mon japonais, je trouve mon taku-shii à l’appartement vide de nos amis de la famille, où je vais rester seul. À travers la fenêtre du cabine, la ville est familière et neuve. Les miroirs bien placés sur les coins de trottoir éliminent l’élément de surprise des rues de conduite si étroites que vous êtes certain que vous pouvez toucher les deux côtés.
Nous arrivons et je payais (rappelez-vous, pas de pourboire!). Faire glisser ma valise, plus de la moitié de mon poids, dans de nombreux escaliers étroits, je suis recouvert d’une couche de sueur qui sent vaguement comme du chocolat et de l’alcool à friction, et je n’ai pas dormi pendant une journée. Étape, pause aaannd soulevé. Rincer, répéter. Je reconnais d’abord la chambre de Mark, leur fils aîné. Mes yeux atterrissent sur une affiche de son: un randonneur résumant quelque chose d’insurmontable, enneigé et rocheux qui se lit comme suit: « Je peux parce que je dois le faire. » Je laisse tomber les sacs de mes mains et je coule au palier.
La fin des années 90
L’été après ma première année de droit, je suis de retour à Tokyo, en solo, en stage dans une entreprise multinationale. C’est différent ou je suis différent. C’est moins Hello Kitty – nostalgie et plus (bienvenue) dans le monde réel, gamin.
Le plan: Restez dans un appartement du centre-ville et en set pour une famille qui voyage. Kitty et moi sommes bien conscients de notre privilège, vivant dans une taille de cinq appartements japonais réels, empilés aussi étroitement que Jenga.
est un mot utilisé pour les personnes non natives ou les étrangers.
Il est écrit avec deux, qui se traduit directement par «extérieur» et «personne». Certains étrangers que j’ai rencontrés se sentent méprisés par cette étiquette. Je pense que cela dément une compréhension plus approfondie de la culture japonaise. Vérité: Dans une société homogène, imprégnée de milliers d’années d’histoire et de tradition, vous êtes à l’extérieur. C’est bon parce que je n’ai jamais rencontré de gens plus gracieux que mes amis, collègues et étrangers japonais.
L’un des quatre Gaijin au bureau de Tokyo, mon travail consiste à apprendre les nuances des affaires japonaises. C’est un saut. J’ai 22 ans et je ne suis pas particulièrement averti des affaires au Japon – ou n’importe où, vraiment. Je fais ce japonais parlant; Je suis quelque peu compétent (dit le CV), mais pas couramment. Il y a une différence.
Je suis une mouche sur le mur des offres internationales, des rites et des cérémonies non enseignés dans les sociétés 101. J’étudie l’ordre des choses, les profondeurs des arcs, le degré de contact visuel, les petits rituels. La direction de votre (carte de visite) sur une table de conférence est importante. La négociation raffinée dans une société qui valorise le visage épargnant n’est pas Wall Street. Je deviens plus confiant en sachant que je suis ici en tant qu’ambassadeur en solo. Je possède mes erreurs et mes progrès.
Mon premier nouvel ami, Yukiko, veille sur moi. Nous discutons la plupart du temps, tranquillement. En tant que New Yorkais italo-américain, beaucoup de changements lorsque je parle japonais. Mon ton adoucit, les gestes des bras sont moins sauvages et j’écoute attentivement, conscient des indices. Tout ce qui monte en grandissant m’a appris à parler d’une manière qui rend les autres les plus confortables et, espérons-le, moi plus compris.
À mi-chemin de l’été, sur une alouette, je décide que maîtriser 8 km pour la première fois sur un tapis roulant plat, à l’intérieur d’une salle de sport à température contrôlée, me qualifie pour Summit Fuji-san.
J’ai vu Fuji-san avec admiration sur les promenades d’école, mais je n’ai jamais imaginé plus qu’une relation de cartes postales avec la montagne. J’apprends qu’un vieux ami d’enfance travaille également à Tokyo cet été. Nous sommes d’accord, sur plus d’un verre de vin, que c’est une idée brillante. Désireux de partager cela avec mes amis de travail, leurs réponses sont favorables à des questions issues et mélantes sur mon expérience (rappelez-vous la partie de sauvegarde). Une préoccupation universelle de chacun émerge: faites attention à la forêt interdite! Veuillez ne pas vous perdre dans la forêt interdite. Quoi que vous fassiez, faites attention à la forêt interdite! Il a permis de répéter, je suppose.
Je fais écho à leurs avertissements à mon amie Kate. Elle est imperturbable: « Nous irons bien! »
Nous prenons le premier bus pour le camp de base, selon le guide, pour une montée d’une journée, et c’est là que notre préparation se termine. Je remarque que de nombreux collègues grimpeurs ressemblent, eh bien, des grimpeurs. Je scanne nos couches de fortune et nos chaussures de course.
«Nous irons bien!», Rassure Kate, rayonnant.
S’inspirant d’autres, qui lisent probablement la deuxième page de leurs guides, nous repérons la boutique et achetons les tristement célèbres bâtons de marche qui sont tamponnés aux stations alors que nous montons. Dieu merci, il pleut. La mise en garde de Mère Nature nous invite à ajouter des ponchos et un pantalon de pluie en plastique bon marché à notre pile, la chose la plus proche que nous avons de tout équipement «technique».
Le début est un cocktail de joie et d’émerveillement, éclaboussé de bravade. Bravo à l’aventure! Nous maintenons un clip décent. Quelqu’un nous accueille à chaque station pour marquer nos bâtons de marche et immortaliser les histoires de triomphe que nous envisageons de partager. Des histoires qui deviennent aussi grandes que le poisson que votre grand-père a attrapé une fois. Périodiquement, nous nous retournons et réalisons à quel point il est raide et jusqu’où.
Près de Hour Five-ish, il y a beaucoup moins de bravade et de plus en plus de rochers. Nous serrons nos ponchos bon marché plus serrés et remercions toutes les divinités que nous pouvons nommer (et certaines que nous venons de voir dans les livres) pour les meilleurs achats toute l’année. Le vent «de nulle part» (ceux préparés sont moins surpris) est une force.
« Oh mon Dieu! » Je touche le bras de Kate, haletant.
Les nuages deviennent le plateau blanc le plus doux en dessous. Un vent implacable lutte mon petit cadre au sol alors que je me fraye un chemin vers le tristement célèbre cratère. La force brute de Mère Nature est magnifique. Je suis humilié, mais habilité à être là avec elle.
J’aurai besoin de sa force.
Nous prenons du temps à savourer les vues et à prendre des photos. Toujours euphorique, nous recherchons notre chemin vers le bas.
Cela commence quelques heures dans notre descente; La blague qui n’est pas une blague.
« Ow! Wow, ok, bonne chose, je n’ai pas besoin de mon genou droit! »
«C’est OK, prenez le mien puisque ma gauche est saccagée, nous pouvons faire une personne entière!» (Insérer des rires nerveux.)
Le terrain est impitoyable, raide et glissant. Il se moque de nos chaussures de course. La lumière, à travers les arbres dense comme le brouillard de San Francisco, est en train de décliner.
«À quel point est-il tard?» Je jette un coup d’œil à Kate, penché, se frottant les genoux.
Elle plisse les yeux sur sa montre Indiglo.
« Ne demandez pas. »
Personne ne veut le dire en premier: nous n’avons zéro, et je veux dire zéro idée où nous sommes.
«Aïe, mon Dieu! Avons-nous manqué un signe?
«Je ne sais pas, je pensais que c’était ça.» Je ne peux pas différencier de venir.
La voix de Kate est une chaîne de violon grinçante: « Vous savez quoi, nous ne allons pas bien! J’espère que vous aimez pour toujours cet endroit parce que je ne peux pas marcher un seul pas! » Elle s’assoit directement.
Elle se désagrège. Je comprends. Mes genoux non entraînés sont à l’agonie et je peux à peine voir ma main.
Je me tourne vers sa voix: « Eh bien, super. Vingt personnes nous avertissent et nous nous perdons toujours dans la forêt! »
Nous ne pouvons plus voir le sommet ci-dessus où nous nous sommes tenus il y a des heures.
Kate commence à pleurer. En utilisant mes mains pour ressentir mon chemin, je m’assois à côté d’elle. Tout cet été a eu l’impression d’être sur le siège arrière du break en bois de l’univers lors d’un voyage dans la «zone de confort» – un terrain de Disney adulte mythique. Toutes les cinq minutes, je demande: «Sommes-nous encore là?» L’univers regarde sciemment en arrière: « Pas même près! »
Je m’assois plus grand, ma poitrine se dilate, et une voix bien plus courageuse que celle dans ma tête parle: «Kate, regardez, nous pouvons le faire! Nous ne sommes pas perdus pour toujours, nous allons faire des pauses et nous déplacer lentement, soigneusement, une étape à la fois. Je vous promets que nous irons bien!»
Je le pense aussi.
Mais chaque étape est un poker chaud à genoux.
Mon dialogue interne se détériore:
Nous commençons à appeler à l’aide. Non, pas sur un téléphone portable. Bébé passait par bébé, criant dans l’obscurité désormais désormais.
C’est indubitable quand nous le voyons: la lumière.
Nous trouvons sa source: Grace incarnée, un homme au visage aimable, tenant une lampe de poche. Tremblant, portant toujours nos ponchos, il se soucie de le suivre.
Nous apprenons que sa modeste maison est à proximité. Son Kazoku (famille) nous emmène et nous prodigue avec des ramen chauds fumants et le plus doux Coca-Cola que j’ai bu à ce jour. Ils parlent peu anglais. J’utilise mon meilleur japonais, mais je me rends vite compte que le collège a laissé un écart de vocabulaire autour des randonnées de montagne dérangeantes et imprudents.
Nous offrons des arcs sans fin (merci) et profonds car l’homme gentil nous renvoie dans un bus tardif, plein de ramen et d’amour.
Vérité: avec le recul, je ne sais pas où nous étions, cela reste un mystère à ce jour.
Quand j’ai raconté l’histoire à Yukiko, j’ai définitivement dit la forêt interdite; Le poisson était énorme! Cet été-là, plus que des coordonnées sur une montagne, je me suis rendu à la «forêt interdite» à plusieurs reprises. Des défis qui semblaient mal à l’aise, limités ou impossibles.
Ma suggestion? Lorsque vous vous trouvez là-bas, continuez. Palper le moment, les mains sur le sol, les sens et l’intuition en feu. Avancez, une étape à la fois, car vous le pouvez. L’aiguille de votre boussole vous remonte, et la direction est la confiance à chaque fois.
Certaines choses en solo voyage m’ont appris
- L’inconfort est l’antivenant de la morsure de serpent de la Mundanité.
- Dites « Oui! »
- Honorez la collection d’expériences qui ne sont pas en vertu du vôtre.
- En dehors de nos zones de confort est terrifiant et dynamique et essentiel.
- Le voyage en solo est un choix de style de vie où chaque étape d’exploration est une étape vers la confiance en nous-mêmes.
- Vous êtes le seul à signer vos feuillets d’autorisation. Ne l’oubliez pas.
- Lorsque vous savez ce que vous pouvez surmonter, rien n’est interdit.